CÂU CHUYỆN BẮT ĐẦU…
Bạn gọi cho một người bạn và sắp xếp một buổi hẹn gặp nhau để ăn trưa. Như thường lệ, bạn thực hiện tất cả các biện pháp phòng ngừa hợp lý: sử dụng chất khử trùng tay, ngồi cách xa các khách hàng khác và cố gắng tránh chạm vào mặt. Một phần trong bạn nghĩ rằng việc làm tất cả những thứ này có vẻ hơi thừa thãi.
Tuy nhiên bạn không hề biết rằng, bố của người bạn của bạn là đối tác kinh doanh tại một câu lạc bộ đánh gôn, nơi ông ấy đã dính phải virus corona từ vợ của một nhà đầu cơ tiền điện tử. Ba ngày sau đó, ông đã ho vào tay trước khi mở cửa căn hộ đón cậu con trai về nhà. Khi bạn của bạn bước qua cửa, anh ta hít một hơi và 32.456 vi rút bám vào niêm mạc miệng và cổ họng.
Virus đã sinh sôi bên trong cơ thể anh kể từ đó. Và khi anh ta nói chuyện, hơi thở của anh ta chứa đầy vi-rút nhỏ vô tình bay vào không khí trên bàn của bạn. Một số lắng xuống thức ăn chưa ăn trên đĩa của bạn, một số bám vào ngón tay của bạn, một số khác bị hút vào xoang mũi hoặc lắng vào cổ họng của bạn. Cơ thể bạn đã mang 43.654 vi rút. Vào thời điểm hai bạn bắt tay, con số đó đã lên tới 312.405.
QUÁ TRÌNH VIRUS SINH SÔI TRONG CƠ THỂ
Khi virus trôi qua chất nhầy phổi, nó va vào một trong những tế bào nằm trên bề mặt. Một tỷ năm tiến hóa đã trang bị nó để chống lại những kẻ tấn công. Nhưng nó cũng có một lỗ hổng - cửa hậu. Nhô ra khỏi bề mặt của nó là một đoạn protein gọi là angiotensin chuyển đổi enzyme 2, hay thụ thể ACE2. Thông thường, phân tử này đóng vai trò điều chỉnh hoạt động của hormone trong cơ thể. Tuy nhiên lần này, nó đóng vai trò là mỏ neo cho virus corona.
Khi protein tăng vọt va chạm vào bề mặt của tế bào phổi, hình dạng của nó khớp với bề mặt của ACE2 rất chặt đến nỗi nó dính vào như chất kết dính. Sau đó, màng của virus kết hợp với màng tế bào, làm tràn các thành phần RNA vào bên trong tế bào phổi. Virus đã chính thức xâm nhập thành công vào cơ thể bạn.
Virus di chuyển lên và xuống phổi, cổ họng và miệng của bạn, tế bào bị xâm nhập và bị tấn công. Mỗi thế hệ lây nhiễm mất khoảng một ngày có thể nhân virus lên hàng triệu lần. Các virus nhân lên tràn vào chất nhầy, xâm nhập vào máu và tràn qua hệ thống tiêu hóa.
VÀ CÂU CHUYỆN TIẾP TỤC VỚI NHỮNG NGƯỜI KHÁC...
Thực tế, bạn sẽ cảm thấy hoàn toàn khỏe mạnh. Nếu bạn có bất cứ lời phàn nàn nào thì đó là về sự nhàm chán. Bạn đã là một công dân ngoan ngoãn, ở nhà để thực hiện cách ly xã hội và sau hai ngày say sưa với các tập Fast & Furious, bạn quyết định rằng sức khỏe tinh thần của bạn có nguy cơ sẽ bị ảnh hưởng nếu bạn không ra ngoài.
Và thế là, bạn gọi điện thoại cho một người bạn, hai người cùng nhau đi dạo. Sau cuộc hẹn hò, hai người ôm nhau tạm biệt. Điều mà cô ấy không hề biết chính là một tiếng trước, bạn đã đi vệ sinh và rửa tay sơ sài. Vết phân vô hình mà bạn để lại trên cánh tay áo khoác của cô ấy chứa 893.405 con virus. Bốn mươi bảy giây sau khi về đến nhà, cô ấy treo áo khoác lên và sau đó gãi một vết ngứa ở dưới mũi ngay trước khi cô ấy rửa tay. Trong khoảnh khắc đó, 9.404 con virus đã bám vào mặt cô. Trong năm ngày sau, một chiếc xe cứu thương đưa cô vào bệnh viện.
TRIỆU CHỨNG VÀ TRỞ NẶNG
Khi các mảnh tế bào tan rã lan truyền trong máu, hệ thống miễn dịch của bạn cuối cùng cũng cảm nhận được có gì đó không ổn. Các tế bào bạch cầu phát hiện các mảnh tế bào chết và giải phóng các hóa chất gọi là cytokine đóng vai trò là tín hiệu báo động, kích hoạt các bộ phận khác của hệ thống miễn dịch để hoạt động. Khi các tế bào miễn dịch xác định được tế bào đã bị nhiễm bệnh, chúng tấn công và phá hủy nó, nhiệt độ cơ thể tăng lên.
Hai ngày sau, bạn cảm thấy buồn nôn. Bạn nằm xuống và ngủ trong vài giờ nhưng khi thức dậy mọi thứ chỉ trở nên tồi tệ hơn. Bạn ho khan và ngực căng cứng. Lục lọi tủ thuốc tìm nhiệt kế, bạn giữ nó dưới lưỡi trong một phút và sau đó đọc kết quả: 39 độ. Bạn tự an ủi rằng có lẽ chỉ là bệnh cúm thông thường, và thậm chí nếu rơi vào trường hợp tệ nhất thì chắc chắn bạn cũng không thuộc nhóm có nguy cơ cao do vẫn còn trẻ.
Dĩ nhiên trong chuyện này thì bạn đúng. Hầu hết, chỉ cần nghỉ ngơi tại nhà, những người mắc bệnh sẽ dần phục hồi. Nhưng vì một lý do nào đó mà các nhà khoa học chưa hiểu nổi, khoảng 20% trong số người mắc phải sẽ có tình trạng dần chuyển biến tệ hơn. Và mặc dù bạn còn trẻ, xui rủi thay bạn lại rơi vào số đó.
Sau bốn ngày sốt cao và đau nhức cả người, ho khan đến đau cả lưng, bạn chưa từng cảm thấy mệt mỏi như vậy. Cố gắng gọi một chiếc Grab đến bệnh viện tập trung cách ly, trên đường đi và sau khi rời khỏi xe, bạn đã để lại 367,345,090 con virus trên bề mặt tiếp xúc bên trong xe hơi cùng với 323,443,865 trong không khí bên trong xe.
TRONG BỆNH VIỆN...
Vào đến bệnh viện, bạn được chuyển thẳng đến khu vực cách ly sau khi xét nghiệm dương tính với COVID-19. Các bác sĩ truyền dịch các chất dinh dưỡng và chất lỏng cũng như thuốc kháng vi-rút. Trong một ngày, tình trạng của bạn xấu đi. Nôn thốc nôn tháo và bắt đầu ảo giác. Nhịp tim của bạn chậm đến 50 nhịp một phút. Khi một bệnh nhân ở phòng bên cạnh qua đời, các bác sĩ lấy máy thở mà anh ta đã sử dụng và chuyển qua cho bạn. Bạn chỉ có thể nằm yên đó khi cô ấy dán băng dính lên miệng để giữ ống đúng vị trí.
Hệ thống miễn dịch của bạn quá tải. Các tế bào bạch cầu xông vào phổi, phá hủy các mô. Chất lỏng lấp đầy các túi phế nang nhỏ thường để máu hấp thụ oxy. Bạn cảm giác như đang chết đuối, ngay cả khi máy thở đang bơm không khí cùng oxy vào phổi bạn. Khi gan ngưng hoạt động, nó không thể xử lý chất độc ra khỏi máu của bạn, vì vậy các bác sĩ phải nối bạn với máy lọc máu suốt ngày đêm. Thiếu oxy, các tế bào não của bạn cũng chết dần.
KẾT QUẢ
Sẽ có hai khả năng xảy ra:
Rồi cơn nguy hiểm qua đi, hệ miễn dịch của bạn dần phục hồi và đánh bay bọn virus, cơ thể bạn dần khỏe lại. Vài tuần sau đó, bác sĩ sẽ gỡ ống thở ra khỏi người bạn. Khẩu vị của bạn trở lại và bạn cảm thấy thèm ăn gì đó, khuôn mặt bạn lấy lại sức sống, và vào một sáng đẹp trời, bạn chính thức được bước chân ra khỏi bệnh viện, vẫy tay gọi một chiếc taxi về nhà. Và vài năm sau đó, bạn sẽ gặp được cô gái trong mộng, có hai đứa con, chúng sẽ thăm bạn vào lúc về già.
Đó hẳn là những gì bạn mong muốn, khi những nơ rông não cuối cùng của bạn còn hoạt động. Trong khu vực cách ly, đường điện tim đồ của bạn đã trở thành một đường thẳng. Bác sĩ lặng lẽ rút ống thở ra và chuyển qua cho người tiếp theo. Trong sổ sách ghi lại về dịch bệnh COVID-19, bạn trở thành nạn nhân thứ 102.
LỜI KẾT
Đúng vậy, chúng ta không thể chắc chắn được điều gì. Vậy nên, hãy giữ khoảng cách với mọi người xung quanh. Chúng ta không biết được họ đã tiếp xúc với những ai trước đó. Khẩu trang và nước rửa tay không bao giờ là thừa. Hãy ở nhà để bảo vệ cuộc sống của chính mình và người khác.
By Jeff Wise