Bật mí phương thức trị mụn mạo hiểm

Da tôi rất mịn và khỏe. Da tôi không một chút tì vết, và sáng bóng như đá thạch anh vậy. Tôi tự hào vì làn da căng bóng, nhưng không phải tự nhiên mà có đâu.

Mọi người thường hỏi tôi làm thế nào tôi có làn da bóng khỏe. Đây có phải nhờ dùng huyết thanh, tẩy da chết hay retinoid? Tôi có lăn kim, dùng mặt nạ giấy hay làm sạch da nhiều bước không? Câu trả lời của tôi luôn gây thất vọng cho họ.

Làn da của tôi đẹp nhân tạo, trải qua đỉnh điểm của bảy tháng thử thai, không uống rượu, đau cơ và lượng Vitamin A khổng lồ. Nó là kết quả của bảy tháng mệt mỏi dành cho Accutane, thương hiệu không còn tồn tại của isotretinoin - bước cuối cùng ngăn ngừa mụn trứng cá. Không có gì trên thế giới giống như Accutane. Nó như một phép màu đồng thời là một cơn ác mộng.

Có một câu chuyện Accutane phổ biến: mọi người nói về việc da họ trông xấu đến mức nào - thật nhờn và sần! Và, sau đó, thật bất ngờ khi họ cảm thấy làn da của họ trông thật tuyệt. Họ nói về việc không cách gì có tác dụng, hoàn toàn không có gì, trong nhiều năm qua, cho đến khi loại thuốc cuối cùng này tràn vào như một loại thuốc y tế. Họ viết về giai đoạn thanh lọc, nơi mà các bụi bặm trong lỗ chân lông được đẩy lên. Và giai đoạn lột da, những phần da chết màu trắng ở phần má trông như phần xơ của quả cam. Sau đó, cuối cùng, bạn thức dậy vào một ngày, nhìn vào gương và nhìn thấy khuôn mặt của bạn như bạn luôn mong muốn. Điều này, như nhiều người nói, là hành trình của chúng tôi. Chúng tôi là những người bị nổi mụn, những người không sợ đi theo con đường chông gai để làm sạch da.

Tôi cũng vậy, đã có một thời gian khủng khiếp bởi Accutane, nhưng không phải vì sự thanh lọc hay bong tróc hay thậm chí là đau cơ. Dùng Accutane như phụ nữ, đặc biệt còn là một người đồng tính, như tự nguyện cam kết với một phương thức không tin tưởng vào phán đoán hoặc cơ thể của bạn. Dùng Accutane như một người phụ nữ nhưng đồng tính đồng nghĩa với việc bị nghi ngờ và không tin tưởng, nhắc nhở rằng lời nói của bạn không bao giờ là đủ và một số loại thuốc chỉ có sẵn cho bạn nếu bạn chứng tỏ mình xứng đáng nếu bạn chơi theo luật của nó.

Tôi bị mụn trước khi biết mình là gay. Nó làm khổ cả tuổi thơ của tôi. Tôi đã phát triển những khối u nang cứng, một trong số đó đã ở trong má tôi trong nhiều tháng cho đến khi một bác sĩ phẫu thuật cắt bỏ nó. Trong nhiều năm, tôi đã thử tất cả mọi thứ: Proactiv, Benzoyl peroxide, chế độ ăn kiêng không sữa, dầu cây trà, mặt đen, kháng sinh, axit, và một tháng cực kì thô ráp. Tôi cầu nguyện, nhưng không gì có tác dụng.

Ngày tôi quyết định dùng Accutane cũng là ngày bạn gái thứ hai của tôi chia tay tôi. Tôi biết rằng cuộc chia tay đang đến, vì vậy tôi chỉ cần trả lại vật dụng cá nhân của cô ấy trong phòng của tôi, khóc lóc, và bắt xe buýt đến bác sĩ da liễu với những đánh giá trung bình trên Yelp. Khi bác sĩ nhìn thấy tôi, tôi đã rơi nước mắt, nhưng không phải về mối quan hệ. Tôi nói với ông ấy rằng tôi đã dùng kháng sinh được hơn sáu năm và tôi nghĩ họ đang làm tôi chán nản. Những viên thuốc có tên như nữ anh hùng trong các bi kịch Hy Lạp - Minocycline, Doxycycline, Erythromycin, Sulfameth - và thường khiến tôi ước mình là một trong số họ, vì ít nhất sau đó tôi có thể biến thành một cái cây hoặc chết trong hang động. Tôi đã không có một ngày mà không khóc trong bốn tháng qua. Ông nói Accutane là đặt cược tốt nhất của tôi. Tôi chuẩn bị tốt nghiệp và chuyển đến Seattle. Ông ấy nói tôi nên bắt đầu Accutane ngay khi tôi biết tôi sẽ ổn định ít nhất sáu tháng.

Tôi tìm thấy một bác sĩ một vài tuần sau khi di chuyển. Ông ấy là một người đàn ông đeo kính nói chuyện với âm giọng nhỏ. Tôi nói với ông ấy rằng tôi cần Accutane, làm ơn, càng sớm càng tốt. Ông ấy đã cảnh báo tôi rằng Accutane gây ra dị tật bẩm sinh nghiêm trọng - cụ thể, nó sẽ cho con tôi một cái đầu hình nón. Khi tôi hỏi anh ta có ý gì với cái đầu hình nón, anh ta rút ra một tờ giấy nhiều lớp được trang trí bằng hai hình bóng của em bé. Một hộp sọ tròn, một hộp sọ nhét lại như một cây họ đậu. Cả hai mỉm cười, dường như không bận tâm lắm. Tôi nói với ông ấy rằng sẽ không có chuyện tôi có thai.

“Vâng, bạn không bao giờ biết những gì có thể xảy ra” - ông ấy nói.

“Tôi không có quan hệ tình dục với đàn ông” -  tôi phải đảm bảo điều đó.

Bạn không bao giờ biết điều gì có thể xảy ra, bác sĩ của tôi lặp đi lặp lại, hướng ánh mắt về phía màn hình máy tính với số liệu thống kê về cơ thể tôi: 130 pounds; không phẫu thuật lớn; hen suyễn; Về phía mẹ tôi, tiền sử ung thư vú; về bố tôi, đột quỵ. Tôi đoán tôi thực sự không biết những gì có thể xảy ra. Có lẽ, như bác sĩ ám chỉ, tôi có thể không kìm chế được và quan hệ tình dục với một người đàn ông, hoặc tôi có thể bị hãm hiếp. Tôi bắt đầu tự hỏi liệu nếu như ông ấy đúng và tôi không nên tin tưởng. Có lẽ không ai có thể đảm bảo sẽ không bị hãm hiếp.

Không được tin tưởng bởi bác sĩ da liễu có thể khiến bạn cảm thấy ít nghiêm trọng hơn rằng không được bác sĩ tin tưởng và việc này có thể mang lại hậu quả lớn, như bác sĩ phụ khoa hoặc bác sĩ tim mạch. Nhưng có một điều rất đáng sợ khi biết các di chứng của thứ duy nhất trên thế giới có thể làm sạch làn da của bạn. Bởi vì nó không chỉ là những mụn mủ khó coi hay mụn đầu đen kích thước của hạt anh túc. Đó là nỗi đau rùng mình bởi những cục sần ở cằm bạn. Máu chảy ra sau khi bạn lấy u nang. Nỗi sợ hãi rằng bạn quá vô ích hoặc quá non nớt để có thể yêu bản thân khi bị mụn trứng cá.

Để tránh mở ra một thế hệ em bé đầu hình nón, FDA đã thực hiện một chương trình có tên iPledge, buộc những người dùng Accutane phải chứng minh, hết lần này đến lần khác, rằng họ không mang thai. Tôi được yêu cầu phải có hai lần thử thai âm tính cách nhau một tháng trước khi tôi có thể nhận được đơn thuốc. Tôi đã phải dùng hai loại ngừa thai trong suốt quá trình điều trị. Tôi đã thử thai tại văn phòng bác sĩ mỗi tháng trước khi họ kê đơn cung cấp cho tháng của tôi. Nếu tôi không nhận thuốc trong bảy ngày, tôi phải quay lại và được kiểm tra lại. Tôi đã rút máu mỗi tháng. Tôi đã trả lời hàng tá câu hỏi về tình dục an toàn trên mạng trên trang web iPledge cổ xưa mỗi tháng. Tôi đã phải đồng ý nói với iPledge nếu, chống lại tất cả các tỷ lệ cược này, tôi đã có thai để họ có thể tư vấn cho tôi về việc phá thai. Điều này không rõ ràng, nhưng ngụ ý mạnh mẽ.

Mọi thứ đã đi sai, vì tất nhiên họ đã làm. Một y tá quên đăng ký thử thai âm tính đầu tiên của tôi vì vậy tôi phải đợi hai tháng trước khi tôi có thể mua thuốc theo toa đầu tiên. Khi tôi chỉ ra phương pháp ngừa thai được lựa chọn của mình sẽ là kiêng - điều mà iPledge định nghĩa là không quan hệ tình dục với nam giới - câu hỏi trực tuyến cho tôi biết rằng việc kiêng khem không được khuyến khích vì bệnh nhân có thể thất bại và do bác sĩ quyết định Liệu có nên tin lời hứa của tôi là người kiêng khem hay không. Vì vậy, tôi đã nói dối và nói rằng tôi đang sử dụng bao cao su và IUD, đã hóa ra bác sĩ của tôi sẽ biết rằng trên thực tế tôi không có một chiếc xương nhựa nhỏ xíu nào được nêm vào tử cung xuyên qua cơ thể tôi. Tôi đã thất bại trong câu hỏi tình dục an toàn đầu tiên, bị vấp ngã bởi những câu hỏi về khả năng sinh sản và bao cao su nam mà tôi không thể trả lời, điều đó có nghĩa là tôi phải dành một giờ để nghe nhạc sáo rỗng. Tôi đã thất bại trong bảng câu hỏi về tình dục an toàn, bị bối rối bởi những câu hỏi về khả năng sinh sản và bao cao su nam mà tôi không thể trả lời.

Quá trình thực tập của tôi đã không mang lại cho tôi lợi ích và Zenatane, phiên bản chung rẻ nhất trong số 60 viên thuốc trong tháng của tôi có giá bằng 1/5 tiền trợ cấp hàng tháng của tôi, trước thuế. Năm tháng tham gia chương trình, nhà sản xuất Zenatane đã thu hồi hàng ngàn gói thuốc sau khi nó thất bại trong một thử nghiệm thông thường. Nhà thuốc duy nhất ở Tây Bắc Thái Bình Dương vẫn còn Zenatane trên kệ sau đó là một thị trấn nhỏ cách đó hai giờ. Tôi đã lái xe ra ngoài sau khi làm việc để chiếm lấy gói cuối cùng của họ, khóc lóc hạnh phúc rằng tôi có thể chỉ trả 600 đô la cho những viên thuốc chung chung của mình, thay vì 800 đô la cho tên thương hiệu.

Đó là bảy tháng địa ngục. Nỗi tuyệt vọng của tôi chảy ra khỏi tôi một cách tự do. Tôi nài nỉ người lạ qua điện thoại và khóc trong ba chuỗi nhà thuốc khác nhau. Tôi bắt đầu cảm thấy như mình không sở hữu cơ thể của mình. Tôi đã cho những người làm phlebotomists làm việc quá sức vào máu của tôi và trao cho những người tiếp tân vô tâm những cốc nước ấm của tôi. Cuối cùng, bị dồn nén bởi sự vô lý tuyệt đối của tất cả, tôi đã cười nhiều hơn tôi khóc.